© 渡边的萤火
Powered by LOFTER

顾城 谢烨

Joe:


来源:东楚晚报   
  1993年10月8日,诗人顾城在砍伤妻子谢烨后,上吊自尽。两个人如小说般曲折的人生故事就此画上句号。20年后,在人们深情追忆诗人的才华时,也有人为谢烨抱不平:“谢烨的生命和才华又由谁来纪念呢?” 
  那一场惨剧究竟为何发生?20年来,无数人揣测,无数人给出过自己的答案。然而,当我们回首往事,寻访故人,却发现真相早已被死亡永远埋葬。爱情美好却疯狂,文学诗意却无力,人性,更是不可捉摸的复杂。 
  无论如何,这辈子顾城欠了谢烨一条命,只有谢烨有权宽恕他。 
   
   北京、上海双城记 
  谢烨曾对好朋友文昕说,如果没有遇见顾城,她的人生将是 “傻乎乎地念书、挣钱、长级、嫁现实条件好的男人”。 
  可是偏偏,他们相遇了,在一列上海开往北京的火车上。那是1979年7月的一天。车到南京站,别人占了谢烨的座位,她没有说话,就站在那里,恰在顾城身边。谢烨对人笑,说着上海话。 
  晚上,所有人都睡了。他俩开始说话,谢烨转用清楚的北京话回答。谢烨的眼睛又大又美,“深深地像是幻梦的鱼群,鼻线和嘴角都有一种金属的光辉”。顾城给她念起诗来,又说起电影和遥远的小时候的事。 
  其实,谢烨原本就是北京人,因为父母离异,12岁时到了上海。而顾城却是祖籍上海,长在了北京。两人都曾在北京和上海之间来来去去,命运终于让他们相遇。 
  顾城不愿放走这个让他一见钟情的女孩。在北京站下车前,他掏出纸片写下了自己的地址。而谢烨真的按照顾城留下的地址找上门去。开门的是顾城的母亲:“呵,这就是顾城的维纳斯吧。 ”他们都已经听说过她了。离开的时候,顾城去送谢烨。 “我们什么都没说,我们知道这是开始而不是告别。 ”谢烨写。 
   
  生活好得像过小说 
  频繁的书信很快无法慰藉顾城的相思之苦。第二年,他便从北京来到上海,花四千元在武夷路买下一套房子。这里离谢烨在遵义路的家很近。他想要和谢烨结婚,把她带回北京。 
  那时候谢烨是一家无线电厂的统计员。而顾城已经凭“黑夜给了我黑色的眼睛,我却要用它寻找光明”这样的诗句声名鹊起。 
  不过,谢烨的家人并不认可这个痴情的诗人,反倒觉得没有工作的顾城不务正业,甚至怀疑他有精神病,让他去医院检查。直到1983年顾城应邀去上海师范大学演讲,谢烨请母亲和弟弟一同去听,热烈的气氛才感染了谢烨的母亲。回家后,她高兴地找出年轻时抄录的几本马雅可夫斯基的诗歌给谢烨看,告诉谢烨,自己也曾爱过文学的。 
  当年8月8日,顾城和谢烨并不顺遂的爱情,终成正果。谢烨辞了工作,随顾城返京,从此两人开始了形影不离的生活:一起买菜,一起逛街,甚至打电话都一起去。每次作协组织活动,顾城都要带上谢烨,如果对方限定只准去一个人,顾城经常索性就不去了。 
  谢烨是他真正意义上的“另一半”,他离不开她,或者故意使自己无法离开她。出国后,顾城不学英语,不学开车,因为谢烨学了,他觉得两个人学同一样事情是浪费生命。创作时,也常常是顾城口述,谢烨记录。 “谢烨对我,就像空气和大地一样。 ”顾城对朋友顾晓阳说。 “我不像在过日子,而是在过小说或者过戏剧” 
   
  生活像演戏,能不累吗? 
  那是个属于诗人的年代。顾城的演讲与讲座,谢烨总坐在台下第一排,一动不动地仰视。 
  丈夫的才华让谢烨充满自豪,即使到最后,她也觉得顾城是个难得的艺术天才。1986年的昌平诗会上,有个老批评家批评顾城。平时柔声细语的谢烨怒不可遏,站起来说:“你可以说你不喜欢,你可以说你不懂,你甚至还可以说你讨厌!但是你没有权利侮辱人格!”然后冲出会场就哭了。 
  那一天,还有一个女孩为顾城辩护,为顾城哭。那就是李英,顾谢感情的第一道裂缝,自传体小说《英儿》的女主角。顾城如实告诉谢烨自己喜欢这个女孩。 1987年顾谢出国前,顾城和李英在谢烨面前互诉衷肠。 
  1990年夏天,谢烨用卖鸡蛋换来的钱给李英买了来新西兰的机票。三个人开始在激流岛上共同生活。顾城对顾晓阳形容那是一段 “神仙似的日子”:“谢烨特别宽容,她也挺喜欢英儿的。她们俩特好,说要把我给甩出去。我特别喜欢看女孩之间在一起,融洽……我喜欢女儿国那种。 ” 
  谢烨也乐于跟人聊李英。她告诉顾晓阳:“(李英来新西兰)所有的事儿都是我办的,他(顾城)不懂英文,什么也不会干。我们俩特好,天天挤兑顾城。 ”在岛上,连李英的衣服、内衣,都是谢烨给洗的。 
  不过,在1991年7月谢烨给家人的信上,她却是这么说的:“我是真心想让人都快活的。我从来让人愉快。我不开心,更多的时候我哈哈大笑,我想在所有的笑声中让时间过去。他对我算好的了,没有我他不能活。他是我的责任,木耳也是我的责任!只是我不像在过日子,而是在过小说或者过戏剧。人如果老是在演戏,还能不累吗?跌宕起伏、激动人心,二三个小时行了,二三个星期或者二三个月还不把人折腾死吗? ” “人生真是鱼和熊掌之势,对我来说永难全。” 
  谢烨希望事事周全,却难掩焦虑。 
   
   两个女人都要离开 
  最伤心的是,顾城不喜欢他们的儿子木耳,他要把孩子送给别人养。作为母亲,这是谢烨绝对难以接受的。两人的感情已经走到了崩溃的边缘。1992年初,应德国DAAD基金会的邀请,顾城和谢烨来到了柏林。基金会原本计划向他们提供三个人的资助,但顾城拒绝带上木耳。 
  李英在那年年底跟当地一个老头偷偷离开了激流岛,并与之结婚。消息传来,顾城伤心不已。而此时的谢烨也找到了另一个爱人大鱼,一个在德国从本科读到了博士的中国人,跟他们都很熟悉。有一天吃过晚饭,顾城出外散步,回来时,谢烨正在打电话,一见顾城进门,立刻挂断。顾城问谁的电话,谢烨说打错了。这时,电话铃响起来,顾城一把抓起话筒,只听那边传来大鱼的声音:“哎?刚才怎么断了? ”他们开始争吵,顾城掐谢烨的脖子。 
  朋友顾晓阳问顾城:“你自己可以有俩媳妇儿,人家谢烨找情人为什么不行?”“不一样。我对谢烨什么都不隐瞒,可谢烨跟大鱼好,一直瞒着我。 ” 
  谢烨已经决意要离开顾城了,1993年10月大鱼就要从德国飞到新西兰来找她。在她看来,顾城是 “理想和自私并存”,艺术家与亡命之徒合体。 
   
   顾城杀妻自尽 
  在新西兰的最后日子,顾城的姐姐顾乡一直在他身边,后来她在回忆录里说,那些天顾城催着谢烨去办离婚手续,他希望在大鱼到来之前把一切理清楚。但谢烨却又以各种理由拖着不肯离婚。 
  顾乡在文中推测:“谢烨不要离婚。不要离婚与其说因为情意,不如说因为忿恨;这个婚姻是她的一个财富一个骄傲,凭什么要她失去?……烨是喜欢圆满的,唯此才圆满。 ”在顾乡眼里,谢烨不想失去这场婚姻的荣光,却想终结这场婚姻的实质,她想要的太多了。 
  然后,就迎来了10月8日。 
  仍在鱼与熊掌的抉择中纠结不舍的谢烨,死在了诗人斧下。顾城上吊自尽。没有童话,也没有世外桃源。那时,大鱼正在飞往新西兰的航班上。 
  在复杂的生活面前,文学是如此单薄。那个写下无数通透句子的诗人留给儿子的最后一句话是“愿你别太像我”。 
  谁又知道谢烨留下了什么呢? (据《看天下》)

评论
热度 ( 68 )
  1. 默默莫陌Joe 转载了此文字
    总在过小说过戏剧却忘了谁都不能不过生活。
  2. 渡边的萤火Joe 转载了此文字
TOP